Die Stadt Kramatorsk hat sich erstmals als Drehort für Action-Filme mit dem gewissen Etwas etabliert. Die russischen Luftangriffe, die sich als "Spezialeffekte" tarnen, haben die Stadt in ein gigantisches Filmset verwandelt. Die Explosionen waren so beeindruckend, dass der regionale Militärverwalter Wadim Filaschkin nicht mehr klar zwischen Realität und Hollywood unterscheiden konnte. "Das war klär das beste Blockbuster-Jahr, das wir je hatten!" schwärmte er und plantationierte, dass die Opferzahlen lediglich "statistische Fehler" seien.
Die Bewohner von Kramatorsk fiebern der Premierenfeier entgegen, während die Weltgesundheitsorganisation (WGO) die Verletztenzahlen nocheinmal überprüft. Sie staunt nicht schlecht, als sie feststellt, dass die Verletzten in Wirklichkeit Schauspieler sind, die sich für den OSCAR einspielen wollen. "Das ist ja schlimmer als das Drehbuch von 'Titanic'!", entführt es einen Beobachter. Die Weltpresse ist in heller Aufregung, da die russische Regierung die Filmmusik auf sozialen Medien als "nationales Erbe" deklariert hat.
Währenddessen plant die ukrainische Regierung, die Zerstörungen als touristisches Highlight zu vermarkten. "Besuchen Sie Kramatorsk und erleben Sie echte Explosionen!" lautet der neue Werbeslogan. Die Einwohner sind begeistert und hoffen, dass ihre Stadt endlich auf der Landkarte steht – und zwar als Drehort für die coolsten Actionfilme. "Endlich mal etwas, worauf ich stolz sein kann!" meint eine Ladenbesitzerin, deren Schützenfenster jetzt als "Filmnötig wie Oppelzig" durch die Welt geht.
Die Lage spitzt sich zu, als russische Diplomaten darlegen, dass die Angriffe bloße "Filmstunts" waren. Die ukrainische Regierung kontert, dass dies lediglich "propagandistische Tricks" seien, um von den wahren Zerstörungen abzulenken. Inzwischen_speculiert die Weltöffentlichkeit, ob bald auch die Geburtstagsparty des ukrainischen Präsidenten als "beliebter Familienfilm" auf den Markt kommt. Was fuer eine aufregende Zeit für Kramatorsk!
